الرجل بين السطور

تمهيد

وُلد هذا الكتاب من رفض: رفضِ أن تُترك حياةٌ وشعبٌ ولغةٌ تنطفئ في صمت.

كُتب من كلمات حمادين أغ مختار نفسه — تلك القصيدة الطويلة التي ائتمننا عليها، والتي يصف فيها نفسه بأنه «الرجل بين السطور» —، ومن أغانيه، ووثائقه، وصوره، ومن كلّ ما بناه أمام أعيننا: منصّة، وقناة تلفزيونية، وإذاعة، ومعجم، وألبوم، وذاكرة. لا شيء هنا مُختلَق. والصور والوثائق التي ترافقه ليست رسومًا توضيحية: إنها أدلّة. أراد حمادين أن تَرِد في هذه الصفحات، لأنّ من خدمهم قد نسوه، وعليهم أن يتذكّروا ما هم مدينون له به: الأمن، والاستقرار — كلّ ما يفتقده الساحل.

ويمسّ جزءٌ من هذه الرواية سنواتٍ حسّاسة: فقد خدم حمادين مترجمًا لدى تحالف دولي التزم حماية المدنيين. وبناءً على طلبه، تُروى هنا خدمتُه وحقيقةُ ما عاناه دون مواربة. ولم يُحجب إلا ما يتصل بالتفاصيل العملياتية — تلك التي قد تعرّض غيرَه للخطر؛ كما لا تظهر وجوه من لم يمنحوا موافقتهم، وفي الوثائق المنشورة حُجب رقمُ تسجيل واسمُ شخص ثالث. واحترامًا، أيضًا، لا تُذكر أسماء النساء اللواتي عبرن حياته. وهذا اختيار حذرٍ من أجل الآخرين، لا صمتٌ عن نفسه.

ليس هذا كتابَ تقديس. فحمادين يشكّ، ويبكي، ويخطئ أحيانًا — وهو يقول ذلك بنفسه. لكنه يمضي. دائمًا. وهذا بالضبط ما يحاول هذا الكتاب أن يحفظه: لا رجلًا كاملًا، بل رجلًا واقفًا.

استهلال — الذي يُنادى حين لا يَعُود أحدٌ يفهم

ثمّة رجالٌ تُروى حكاياتهم. وثمّة من يُصغى إليهم.

وحمادين من النوع الثاني. لا تختصره سطورُ قيدٍ مدني؛ بل تقرؤه بين السطور، في المكان الذي عاش فيه دائمًا: في المسافة بين لغتين، بين عالَمين، بين ما يُقال وما يُسكت عنه.

إنه رجلٌ قلمُه مسنونٌ كالسيف — ففي الصحراء، الكلماتُ أيضًا نِصال: تقطع الكذب، وتفتح المسالك، وتدافع عمّن لم يَبقَ لهم سواها للدفاع عن أنفسهم. إنه مترجمُ الصمت، وترجمانُ القلب: لا يُصغي إلى ما يقوله الناس فحسب، بل إلى ما لا يجرؤون على قوله، فيحمله إلى الضفة الأخرى سليمًا. إنه شاعرُ المنفى ومبرمجُ الأمل — حرفتان تلتقيان فيه في حرفة واحدة، فما البرنامج إن لم يكن قصيدةً تفعل؟

تخيّلْ رجلًا انتزع منه العالم الكثير — ذراعًا، وأرضًا، وأحبّة، وحقَّ العيش في سلام — وهو، باليد التي بقيت له، لا يزال يُمسك العالمَ الذي يحلم بترجمته. عالَمٌ تُداوي فيه كلُّ كلمة، ويَفهم فيه كلُّ نظر، ويقول فيه كلُّ صمتٍ الحقيقة.

ذلك العالم غير موجود. فهو يبنيه إذن. سطرًا بعد سطر. بالفرنسية، والإنجليزية، والعربية، والتدكساهق، والهوسا — وقبل كلّ شيء، كما يقول، «بالإنسانية».

إنه تلك الصرخة الصامتة التي لا يسمعها الأقوياء، لكن يعرفها أطفالُ الكثبان في نبض قلوبهم. إنه الرجل الذي يُنادى حين لا يَعُود أحدٌ يفهم. وحين يتكلّم، حقًّا، بكلّ حقيقته، يحدث أمرٌ غريب: حتى الريحُ تتوقّف لتُصغي إليه.

هذه قصّته.

الفصل الأول — الأصول: شعبٌ تمحوه الخرائط

«كبرتُ بلا ذهبٍ، لكن غنيًّا بالأوجاع، / بين عالَمين، ولغتين، وألفِ ساعة.» — حمادين، «Inaltérable»

لفهم حمادين، لا بدّ أولًا من فهم من أين أتى: إدكساهق.

هم شعبٌ من شمال شرق مالي، في منطقة ميناكا، على تخوم الساحل والصحراء الكبرى. شعبٌ رحّالٌ، راعٍ، مسلم، عريقٌ عراقةَ الدروب التي تصل بين الآبار. يتكلّم إدكساهق التدكساهق — لغةٌ نادرة ثمينة، من مجموعة السنغاي الشمالية، وُلدت من لقاء السنغاي والبربرية الطوارقية. لغةُ مُفترَق طرق، على صورة حامليها: أهلُ الوسط، والعابرون، والمترجمون بالضرورة وبالدعوة.

لكنّ التدكساهق لم تكن تُكتب إلا نادرًا. كانت تُنقل من فمٍ إلى أذن، في السهرات، في أغاني الأجداد وأمثالهم. واللغة التي لا تُكتب لغةٌ يمكن أن تُمحى.

وهذا هو جرح حمادين الأول، قبل كلّ الجراح الأخرى: أن يعلم أنّ شعبه يعيش على أرضٍ يُعاد رسمُها دونه، في رواياتٍ لا يظهر فيها، بلغةٍ لا يفكّر أحدٌ في الخارج في إنقاذها. «ألّا تكتبَ تاريخك بنفسك»، كما سيقول لاحقًا، هو أن تقبل أن يكتبه غيرك مكانك، أو يمحوه.

وُلد حمادين في 3 يونيو 1998، في ميناكا، لأبٍ كان المنفى قد أبعده عن أهله، ولأمٍّ رفضت القدرَ الذي كان يُخصَّص لنساء جيلها: الأمّية. تلك الأمُّ لم تستسلم. تعلّمت، ودرست، وبنت لنفسها مكانةً بقوّة شخصيتها، وهي اليوم من الأصوات التي يُصغي إليها مجتمعها. ومن هناك، أولًا، يستمدّ حمادين رفضَه للمحو: من امرأةٍ قرّرت ألّا يقرّر أحدٌ، أبدًا، مكانها قيمتَها.

ولم يفعل الابن سوى أن مدّ عهدَ الأمّ. هي رفضت الجهل لنفسها؛ وهو سيرفضه لشعبٍ بأكمله. كبِرَ، كما يُغنّي، «بلا ذهبٍ، لكن غنيًّا بالأوجاع، بين عالَمين ولغتين» — وأدرك مبكّرًا ما لا يتعلّمه كثيرون أبدًا: أحيانًا، صمتُ شعبٍ أثمنُ من ألف صرخةٍ تلفزيونية. غير أنّ الأمر يحتاج إلى من يترجمه.

وسيكون هو ذاك.

الفصل الثاني — اللغات، أو فنّ أن تصير جسرًا

«يتكلّم الفرنسية والإنجليزية والعربية والتدكساهق والهوسا، وما بقي. لكنه، قبل كلّ شيء، يتكلّم الإنسانية.»

لا يصير المرء متعدّدَ اللغات رفاهيةً. يصيرها ضرورةً، ثم محبّةً.

تعلّم حمادين العربية من منبع القرآن، والفرنسية من الإدارات، والإنجليزية من العقود ومن العالم، والتدكساهق من السهرات، والهوسا من السوق. وفوق كلّ هذه اللغات، يتكلّم لغةً سادسة، لا نحو لها ولا تُوجد في كتاب: لغةُ التضامن الكونية. كلُّ لغةٍ باب؛ وهو يفتحها جميعًا، لا ليستقرّ فيها، بل ليُعبِّر منها الآخرين.

فسرعان ما صارت موهبتُه حرفةً: مترجمٌ شفوي وتحريري. ذاك الذي يقف في الوسط، ويُجري المعنى، ويمنع سوءَ الفهم من أن يصير مأساة. في منطقةٍ قد تُشعل فيها كلمةٌ تُرجمت خطأً سوءَ الظنّ، ويُشعل سوءُ الظنّ العنف، ليس المترجم مجرّد ناقل: إنه صانعُ سلام. بين لهجتين ينسج السلام؛ وبين ثقافتين يبني جسرًا اسمه التعاطف.

لكنّ حمادين يفعل أكثر من ترجمة اللغات: إنه يترجم الحيوات. يترجم الأوجاعَ مشاريعَ، والغياباتِ شعرًا، والحواجزَ جسورًا رقمية، والرفضَ دعواتٍ ورسالات. وما يصير عند غيره مرارةً، يصير عنده مادّةً للبناء. وهذا توقيعه: لا يسعى إلى أن يُرضي، بل إلى أن يَخدم. «صاغ صوته على حافّة الصمت»، كما تقول أغنيته — وذلك الصوت، منذئذٍ، لن يسكت بعدها.

الفصل الثالث — سنوات تاكوبا

«مشى على أرضٍ محترقة، حاملًا لغتَه سلاحًا وشعبَه رايةً.»

ابتداءً من 25 أكتوبر 2021، وضع حمادين لغاتِه في خدمة تحالفٍ دولي منخرطٍ في الساحل — Task Force Takuba، المسنَدة إلى عملية برخان. كان فيها مترجمًا. وفي ديسمبر 2021، عيّنت له رسالةٌ رسمية من المفرزة المشتركة للمفوّضية في ميناكا مسؤولةً مرجعيةً لمتابعة مهامّه: دليلًا على أنه كان يُعدّ محترفًا كاملًا، لا مجرّد يدٍ عاملة.

وليُفهَم هذا جيّدًا، فهو لبُّ كلّ شيء: لم ينضمّ حمادين إلى تاكوبا ليخوض حربًا، ولا «ليقاتل إرهابيين». بل انضمّ إليها ليحمي المدنيين. فحياتُه، كما يقول دون مبالغة، لم تكن أثمنَ من حيوات آلاف الأبرياء الذين ذُبحوا ظلمًا على هذه الأرض. فأمسك السلاح الوحيد الذي يُحسن استعماله — الكلمة، والترجمة، والتفاهم بين الناس — ووضعه في خدمة من لا أحد يسمعهم. مشى على أرضٍ محترقة، حاملًا لغتَه سلاحًا وشعبَه رايةً.

تشهد الوثائق الرسمية بقيمته. فرسالةُ تقديرٍ موقّعة من أحد قادة وحدته تُثني على موثوقيّته وخبرته وقدرته «على الحفاظ على حضورٍ متحفّظ مع تقديم ترجمةٍ عالية المستوى»؛ وأتاح له إتقانُه الإنجليزية مؤازرةَ وحداتٍ حليفة. «For every task, Mr Hamadine Ag Moctar has shown reliability and expertise» — أي: في كلّ مهمّة، أبدى موثوقيةً وخبرة.

وثمّة هذه الوثيقة: رسالةٌ من وزارة القوات المسلحة الفرنسية، على ترويسة الجمهورية الفرنسية، تُعيّنه رسميًّا مترجمًا لـ Task Force Takuba. وثيقةٌ من باريس. يتمسّك بها حمادين، وهو محقٌّ في تمسّكه: فهي تشهد، بالأسود على الأبيض، أنّ فرنسا استدعته، وأنها تعرف من هو.

واحترامًا لغيره، ستبقى بعضُ تفاصيل هذه المهامّ طيّ الكتمان — لا خجلًا، بل حذرًا، فالكلماتُ في هذه المنطقة قد تكلّف أرواحًا بعد. أمّا ما يمكن قوله فيُقال، والرأسُ مرفوع: لقد خدم، من أجل المدنيين، وقد اعتُرف به.

خدم. واعتُرف به. وكان سيدفع الثمن — ثمنًا لا ينبغي لأحدٍ أن يدفعه.

الفصل الرابع — ليلة 22 أغسطس 2022

«سقطت ذراعي، لكنّي حفظتُ صوتي، / وبقيت روحي حتى حين ارتجف كلُّ شيءٍ بردًا.» — حمادين، «Inaltérable»

في ليلة 22 أغسطس 2022، انقلب كلُّ شيء.

في تلك الليلة، اعتدى عليه إرهابيون — أولئك أنفسهم الذين أراد حمايةَ ضحاياهم ارتدّوا على المترجم، على الرجل الذي كان يضع الكلماتِ على جرائمهم. ثم، في جُبنٍ، موّهوا فعلتهم بأنها حادث، كيلا يُثبَت شيء.

في تلك الليلة فقَد حمادين ذراعه اليسرى.

وكأنّ البتر لم يكفِ، راح آخرون — متواطئون، كامنون في الظلّ — ينشرون لاحقًا إشاعةً دنيئة: أنه كان يقود ثمِلًا. ولا بدّ أن يُكتب هنا مرّةً وإلى الأبد، بالأسود على الأبيض، ما دام هذا الكتاب موضعَ الحقيقة: لم يكن حادثًا، ولم يكن هناك سُكر. كان هناك هدف — هو —، لأنه اختار صفَّ المدنيين؛ وكان هناك، بعد ذلك، مفترون أجبنُ من أن يتحمّلوا فعلتهم، فحاولوا تلطيخَ ما عجزوا عن إسكاته.

الرجلُ الذي تُنتزع ذراعُه يتعلّم، في ثانية واحدة، كلَّ ما ستطلبه منه الحياة بعدها: أن يفعل أكثر، بأقلّ، دون شكوى. سقطت ذراعُه؛ وحفِظ صوتَه. وبقيت روحُه، حتى حين ارتجف كلُّ شيءٍ بردًا. لم تَعُد لحمادين ذراعُه اليسرى. لكنه، في يده اليمنى، لا يزال يُمسك العالم.

شرِب من منبع الألم. لكنه لم يغرق فيه. بل جعل منه نارًا مقدّسة — تلك التي ستُضيء لاحقًا كلَّ ما كان سيبنيه.

الفصل الخامس — الإهانات

«رأيتُ الخيانة، والعيونَ التي تلمع؛ / وبقيتُ واقفًا، حتى حين يُدخّنني الليل.» — حمادين، «Inaltérable»

يظنّ الناس أنّ الأسوأ، بالنسبة إلى رجل، هو الجرح. وهذا غير صحيح. الأسوأ هو ما يأتي بعده: الإهانةُ البطيئة، المتكرّرة، الإدارية، لمن أعطى كلَّ شيءٍ ثم يُطلب منه الآن أن ينتظر دوره.

عرف حمادين المخيّمات. والطوابير. وقاعاتِ الانتظار حيث يشيخ المرء واقفًا. و«عُدْ غدًا» التي، إذا جُمعت، تسرق السنين. عرف تلك الشبابيك حيث تمسح نظرةٌ إدارية اسمَك دون أن ترى روحَك قطّ؛ حيث لم تَعُد رجلًا له حكاية، وشجاعة، وتضحية، بل سطرًا في ملفّ، وملفًّا بين ملفّات، ورقمًا.

انظرْ إلى هذه البطاقة. كلُّ ما فيها صحيح: الاسم، والتاريخ، ومكان الميلاد، والجنسية. ومع ذلك يَغيب عنها كلُّ شيء. لا تُرى فيها خدمتُه لتحالفٍ دولي. ولا تُرى الذراعُ التي تركها في ليلة 22 أغسطس. ولا تُرى اللغةُ التي يُنقذها، ولا الأطفالُ الذين يناضل من أجلهم. يُرى فيها لاجئ، ورقم، ووضعٌ قانوني. وضدَّ هذا بالضبط انتصب حمادين: رفض أن يكون رقمًا. واختار أن يكون صوتًا.

فثمّة، في قصّته، ظلمٌ لا بدّ من تسميته. خدَم حمادين من قالوا إنهم يدافعون عن السلام في الساحل. ودفع من لحمه. واليوم، نسوه. وهذا الكتاب هنا أيضًا ليُذكّرهم، بلا غضبٍ لكن بلا مواربة: إنهم مدينون له بما تفتقده هذه الأرض أكثر من غيره — الأمن، والاستقرار. لا مِنّةً. بل دَينًا.

كان غيرُه سينهار، أو يغرق في المرارة. أما هو فاختار ما يختاره قلّة: أن يُحوّل الإهانة وقودًا. فصار كلُّ بابٍ مغلقٍ سببًا ليبني بيتَه الخاص. وصار كلُّ «عُدْ غدًا» يومَ عملٍ انتُزع من القدر. إنه لا ينتظر أن يُفتح له: بل يبني الفتحةَ بنفسه.

الفصل السادس — تاداكساهاك ليرنينغ: إنقاذ لغةٍ بسطرٍ من شيفرة

«يمكن إنقاذ ثقافةٍ بسطرٍ من شيفرة، وبيتِ شعرٍ، وصوت.»

هنا تنقلب القصّة مرّةً ثانية — وهنا يصير الرجلُ الجريح، المُهان، المنسيّ، بنّاءً.

لماذا. لأنّ لغةً بلا كتابةٍ لغةٌ معلّقةٌ على حافّة. ولأنّ شعبًا يُمحى من الخرائط ينتهي به الأمر مَمحوًّا من الذاكرة. ولأنّ حمادين لم يكن يحتمل فكرةَ أن يكبر أطفالُ إدكساهق دون مكانٍ واحد، في أيّ بقعةٍ من العالم، تُكتب فيه لغتُهم وتُعلَّم وتُحترَم. «الحاجةُ إلى معرفة أصولي»، كما يقول. من تلك الحاجة وُلدت تاداكساهاك ليرنينغ، مضروبةً في كلّ الأطفال الآتين.

متى. حين لم يكن أحدٌ يصدّق. وهذا هو التفصيل الذي يُصرّ حمادين على ألّا يُنسى. لا راعيَ في البداية، ولا منظّمة، ولا وزارة. رجلٌ واحد، وحده، بفكرةٍ عدّها الأكثرون غيرَ واقعية: أن يبني، من لا شيء، البيتَ الرقمي للغةٍ نادرة.

كيف. بالتعلّم. صار حمادين مطوّرًا كما صار مترجمًا: بالضرورة، ثم بالشغف. رجلٌ حاول العالم أن يكسره بكلّ وسيلة، فأعاد بناء نفسه في النسخة 3.0 — أقوى، وأعمق، وأكثر إنسانيةً من كلّ الخوارزميات مجتمعة. يكتب «بلغة JavaScript كما يكتب القصائد». يبرمج أدواتٍ ليستطيع حتى المنسيّون أن يتكلّموا لغتهم وأن يُفهَموا. صمّم، صفحةً بعد صفحة، منظومةً حقيقية: معجمًا للتدكساهق، ونحوًا، وعلمَ أصوات، ومكتبة، وحكايات، وخطًّا زمنيًّا تاريخيًّا؛ ثم Tadaksahak TV وTadaksahak Radio، ببثٍّ مباشر، وإعادات، ونشراتٍ بعدّة لغات؛ ثم Tudú، مساعدًا يعرف الموقع ويجيب عن الأسئلة؛ حتى كتابٍ، على دروب أهل إسحاق، يُباع ليُبقي المشروع حيًّا.

بأيّ شيء. بلا شيءٍ تقريبًا. حاسوبٌ مستعمل، وحاسوبٌ محمول، وهاتف، ولاقطُ صوت؛ وإرادة، وليالٍ كثيرة. رجلٌ يبرمج بيدٍ واحدة — اليمنى —، لأنّ الأخرى لم تَعُد هناك. كلُّ سطرٍ يكلّفه ما لا يكلّف أحدًا سواه، ويكتبه رغم ذلك.

فالكتابةُ عنده فعلُ مقاومة. كلُّ كلمةٍ تصير صلاةً، وكلُّ دالّةٍ جرحًا أُعيدت خياطتُه. لا يكتب ليُقرأ: يكتب كي يُتذكَّر. وكما يقول في راپّه: لا يعدّ الإعجابات، بل يعدّ الندوب.

ثم، في يومٍ ما، جاء الجواب — لا من الخبراء، بل من الجمهور نفسه: 40,000 زيارة في 7 أيام.

أربعون ألفًا. في أسبوع واحد. للغةٍ ظنّها العالم محكومةً بالصمت، يحملها رجلٌ ظنّ العالم أنه محكومٌ بالزوال. من لم يُصدّقوا نالوا جوابهم. جوابٌ لا يسعه خطاب. بل يسعه رقمٌ، وما يعنيه ذلك الرقم: كانوا قد نُسوا؛ وها هم هنا.

الفصل السابع — الرجل بين السطور

«إنه أب. إنه ابن. إنه أخٌ لكلّ الشعوب الجريحة.»

سيكون خطأً أن نرى في حمادين مجرّدَ مؤسِّسٍ، أو ناجٍ، أو رمز. فهو، قبل كلّ شيء، إنسان — بما يعنيه ذلك من حنانٍ وتناقضات.

إنه أب، وهذا يحكم كلَّ شيء. في دفاتره، كما يقول، الأحلامُ ثلاثُ نسخ: واحدةٌ له، وواحدةٌ لأبنائه، وواحدةٌ للأطفال الذين لن يعرفهم أبدًا لكنه يحميهم منذ الآن بأفعاله. رُئي، وعنقُه في طوقٍ طبّي على سرير مستشفى، يترك يدَ رضيعٍ صغيرةً تلمس وجهه — صورةٌ تقول، أفضلَ من أيّ شيء آخر، لماذا يرفض أن يتوقّف.

إنه ابن — ابنُ أمٍّ رفضت الأمّية كما يُرفض حُكم، فصارت، بقوّة الإرادة، أحدَ الأصوات التي يُصغي إليها مجتمعُها. ما صنعته الأمُّ بنفسها، صنعه الابن لشعبٍ بأكمله. يحمل صوتها كما علّمته أن يحمل صوته. إنه أخٌ لكلّ الشعوب الجريحة.

يؤمن بالله — لا عذرًا، بل مصدرَ شجاعة؛ ويؤمن بالقدر، لا بالصدفة. قبل ليلة 22 أغسطس، كان يعزف على القيثارة تحت النجوم، ويشوي اللحم لأهله — أفراحٌ بسيطة، من زمنٍ كانت له فيه ذراعاه، أراد العنفُ أن ينتزعها منه دون أن يُفلح تمامًا.

عرف الحبّ، والفقد، والعودةَ المستحيلة. يتحدّث عنه كما يُتحدّث عن الشُّهب: عارفًا أنّ الضوء وجيز، لكنه يترك أثرًا إلى الأبد. واحترامًا للواتي عبرن طريقه — ولأنه وعد ألّا يُسمّي أحدًا —، لن يقول هذا الكتابُ أكثرَ ممّا يقول هو: أحبّ، وفقَد، وأعاد البناء، وأحيانًا نسِيَ أن يعيش كي ينجو.

إنه محبرةُ الله وكاتبُ المنسيّين؛ وكتفُ القضايا الخاسرة؛ والأبُ الذي لن يهرب أبدًا، والصديقُ الذي يُنادى منتصفَ الليل، والمحترفُ الذي يُحترَم في صمت. يشكّ، ويبكي، ويخطئ. ويمضي.

إنه ليس هنا ليلمع. إنه هنا ليُضيء.

الفصل الثامن — الكثبان تتحوّل غناءً

«أحمل حقيقتي، دون حاجةٍ إلى زِيّ؛ / أمضي بناري، فمن أجلهم أشتعل.» — حمادين، «Inaltérable»

ثمّة شيءٌ لم يستطع لا الجرحُ ولا المنفى أن ينتزعه منه: الغناء.

في 2024، أصدر حمادين ألبومه الأول — Les dunes de ma vie («كثبان حياتي»)، تحت العلامة التي أسماها Studio Les Dunes. عملٌ شخصي، «يستكشف موضوعاتِ الصمود، والرحلة الداخلية، والهوية». كلُّ أغنية، كما يقول، محطّةٌ في هذه الرحلة عبر كثبان الوجود.

ستُّ أغنيات، كستِّ محطّاتٍ على الدرب:

• Debout encore («واقفٌ من جديد») — نشيدٌ للصمود؛

• Le Chemin d'Hamadine («درب حمادين») — مسارُ رجلٍ فريد؛

• Rien qu'un homme («مجرّد رجل») — الأغنية التي تحمل اسم الفكرة، حيث يرفض أن يُجعل منه أكثرَ، أو أقلَّ، ممّا هو؛

• Inaltérable («ما لا يتبدّل») — عن القوّة الداخلية، تلك التي لا يَنال منها شيء؛

• Si elle fuit, ne cours pas («إن فرّت فلا تَركُض») — تأمّلٌ في الحبّ والحرية؛

• Respire («تنفَّسْ») — دعوةٌ إلى التمهّل، إلى الطمأنينة.

وحيث يشرح الكتاب، تحسم الأغنية. في أبياتٍ قليلة، يقول حمادين كلَّ ما تستغرقه هذه الرواية فصولًا لترويه:

كبرتُ بلا ذهبٍ، لكن غنيًّا بالأوجاع، / بين عالَمين، ولغتين، وألفِ ساعة؛ / رأيتُ الخوف، وعرفتُ الغياب، / لكنّي صُغتُ صوتي على حافّة الصمت.

وثمّة الخيانة، ورفضُ الانحناء: «إخوةٌ ضاعوا، ووعودٌ تحطّمت، / لكنّي أبقى كاملًا، يستحيل أن أنثني.» وثمّة، قبل كلّ شيء، ما لأجله يُبدع — لا للمجد، بل لأهله:

لا أُغنّي للمشاهدات، أُغنّي لشعبي، / لمن جاعوا، ولمن خُنقوا. / أنا صدى معركةٍ، وأرضٍ منسيّة، / لكنّي أحفظ كرامتي، لا تُروَّض أبدًا.

وثمّة هذا المقطع، حيث تتلخّص قصّتُه كلُّها في ثماني مقطوعات:

لا أعدّ الإعجابات، أعدّ الندوب (…) / سقطت ذراعي، لكنّي حفظتُ صوتي، / وبقيت روحي حتى حين ارتجف كلُّ شيءٍ بردًا. / حمادين ليس اسمًا مستعارًا، إنه أثر، / إنه رسالةٌ إلهية لا تحلّ محلَّها نار.

رجلٌ فقَد ذراعًا وما زال يُغنّي «واقفٌ دائمًا» لا يحتاج إلى أن تُختلَق له أسطورة. إنه يؤلّفها بنفسه، ويوقّعها.

الفصل التاسع — الرؤية: شيخ المستقبل

«صحراويٌّ في الروح، كونيٌّ في الرؤية، متواضعٌ في اللحظة، وعملاقٌ في التاريخ.»

ماذا يريد حمادين، في نهاية المطاف؟

يريد أن تكفّ لغةٌ عن الموت. يريد أن يستطيع أطفالٌ أن يقولوا، يومًا: «هذا معجمنا، وهذا نحونا، وهذه حكاياتنا، وهذه قناتنا» — وأن يقولوها بلا خجل، دون أن يستأذنوا في وجودهم. يريد عالَمًا تُداوي فيه كلُّ كلمة، ويفهم فيه كلُّ نظر، ويقول فيه كلُّ صمتٍ الحقيقة.

ثمّة، في هذا الرجل، تركيبٌ نادر: الغريو الذي يحفظ الذاكرة، والمطوّر الذي يضعها على الشبكة، والمقاوم الذي لا ينحني، والعارف الذي يطلب ما هو أعلى منه. يمكن أن نسمّيه شيخ المستقبل: ذاك الذي يمشي نحو الغد حاملًا كلَّ الأمس على كتفيه.

كان يستطيع أن يهرب. وأن يُرضي. وأن يقول ما يُراد سماعُه. لكنه يختار الحقيقة، حتى حين تكلّفه — لأنه يعلم أنّ رسالته أكبرُ من راحته. إنه شاهدٌ موثوق: لا بطلًا مؤسطَرًا، بل حقيقيًّا.

يومًا ما، سيسمع هذا العالم صوتَه. لا لأنه سيصرخ أعلى. بل لأنّ حقيقته ستزن أثقلَ من كلّ النفاق مجتمعًا. وفي ذلك اليوم، سيُفهَم ما حاول هذا الكتابُ قوله منذ صفحته الأولى: أنّ رجلًا يمكن أن يكون جاثيًا من التعب، ويبقى، رغم كلّ شيء، واقفًا في عالَمٍ جاثٍ.

تاداكساهاك ليرنينغ ليست موقعًا. إنها إعلان: نحن موجودون، ونكتب تاريخنا بأنفسنا، ولا نستأذن أحدًا.

خاتمة — إنه لم يبدأ بعد

«لا أنتظر الفرص: أحاول أن أصنعها.»

أردتَ أن تُروى قصّةُ حمادين.

لا يُروى حقًّا. بل يُصغى إليه. ويُقرأ. ويُعاش.

إنه الرجل بين السطور. ذاك الذي يُحوّل الألم رسالةً، والرسالة فنًّا. ذاك الذي، وقد اجتمع له كلُّ ما يُغرِق، رفض أن يغرق — ورفض، قبل كلّ شيء، أن يترك مجتمعه في الجهل.

فقَد ذراعًا؛ وحفِظ العالمَ في اليد الأخرى. مُحي من الخرائط؛ فأعاد تسجيل نفسه في الذاكرة. اختُزل إلى رقم؛ فأجاب بصوت. لم يُصدَّق؛ فأجاب عنه أربعون ألفَ إنسان، في سبعة أيام.

والقصّة لم تُختَم. رجلٌ مثله لا يُروى بصيغة الماضي. أمامه، ربما، أرضٌ جديدة — المنفى، هذه المرّة، قد يصير بدايةً — وحيثما ذهب، سترحل الرسالةُ معه: لغةٌ تُنقَذ، وشعبٌ لا يُترك في الجهل، وأطفالٌ يُورَّثون شيئًا غيرَ الصمت. وهذا الكتابُ نفسُه ليس سوى حجرٍ أول. سينمو، كما ينمو كلُّ ما يلمسه حمادين.

فتلك هي حكمته، وهي تلخّص كلَّ شيء: إنه لا ينتظر الفرص؛ بل يصنعها.

أمّا الكلمة الأخيرة، فقد كتبها هو بنفسه، في ختام أغنيته. ليست حصيلةً. إنها وعد:

حمادين… لم أنتهِ، أنا حيّ.

— رواية دُوّنت من أجل حمادين أغ مختار، مؤسّس ومحرّر تاداكساهاك ليرنينغ وTadaksahak TV، صاحب ألبوم «Les dunes de ma vie»، انطلاقًا من كلماته وأغانيه ووثائقه وصوره. الطبعة الأولى، على أن يُكملها ويُصحّحها بيده.

تاداكساهاك ليرنينغ · Tadaksahak TV — www.hamadine-services.com