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Tagadayat : le devoir de ne pas détourner le
regard

Quarante-huit morts, un bilan encore provisoire, des corps que nul n'ose ensevelir.

Récit, mémoire et appel au monde.

Les 18 et 19 octobre 2026, des campements de la communauté idaksahak ont été frappés a
Tagadayat, a une quarantaine de kilometres au sud de Ménaka, dans le nord-est du Mali.
Nous ne venons pas ajouter du bruit au bruit. Nous venons nommer, documenter et refuser

l'oubli. C’est notre seul devoir, et le plus exigeant de tous.

Les morts que 'on n'ose pas enterrer

Il y a des silences qui tuent une deuxieme fois.

A Tagadayat, le Bureau exécutif de la communauté idaksahak fait état de quarante-huit
civils tués — un bilan qu’il confirme, tout en le disant provisoire. Les agences de presse
parlent de « plus de quarante » morts ; certaines évoquent une fourchette allant de
quarante-huit a plus de soixante-dix victimes, sur plusieurs campements. Les chiffres

bougent encore, parce que I'’horreur n’a pas fini d’étre comptée.

Mais au-dela des chiffres, il y a ceci, que nous ne pouvons pas taire : des corps que
personne n'ose encore aller ensevelir. Dans notre foi comme dans toutes les traditions
humaines, enterrer ses morts est le premier des devoirs, le plus sacré, celui quaucune
guerre n’a le droit d'empécher. Laisser un homme sans sépulture, c’est le tuer une seconde

fois. C’est de cela aussi que nous demandons des comptes.

Nommer, pour que nul ne soit effacé

Une liste de trente-trois noms, pour la seule fraction Ataram Kon, est parvenue a notre
rédaction. Trente-trois noms qui ne sont pas des statistiques : ce sont des peres, des fils, des

voisins, des hommes qui avaient un visage, une voix, un troupeau, une place sous un arbre.

Nous les nommerons un par un, parce que nommer, cest résister a I'effacement. Les armes
tuent les corps ; l'oubli, lui, acheéve de tuer les noms. Un peuple que l'on massacre dans
I'indifférence meurt deux fois : une fois sous les balles, une fois dans le silence. Notre

travail de gardien de mémoire commence la : arracher chaque nom a la nuit.
Ce que l'on sait, ce que disent les sources

Nous rapportons ici ce que chaque source affirme, en le lui attribuant, sans rien trancher

que nous n‘ayons pu vérifier.
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Le Bureau exécutif de la communauté idaksahak, dans un communiqué publié a Ménaka
le 19 octobre, fait état de 48 civils tués le dimanche 18 octobre a Tagadayat, lors d’attaques
menées par des éléments du groupe Etat islamique arrivés a moto. Il signale des blessés, un
exode de familles — femmes, enfants et personnes agées — vers la ville de Ménaka, et lance

un appel a 'aide humanitaire d’'urgence.

Le Collectif pour la défense des droits du peuple de I'Azawad (CD-DPA), dans un
communiqué signé de son secrétaire général Tilla Ag Zeini (Tombouctou, 19 octobre), parle
d’« un nombre provisoire de plus de 40 civils » tués et de plusieurs disparus. Le Collectif
condamne « doublement » la tuerie attribuée a I’Etat islamique au Grand Sahara (EIGS) et
une opération antérieure : selon lui, les Forces armées maliennes et « leurs partenaires
russes d’Africa Corps » auraient, le 15 octobre, visé des biens civils a Inarabane, ce qui
aurait déclenché lescalade. Le CD-DPA exige louverture denquétes internationales
indépendantes. Ces affirmations, formulées au conditionnel par le Collectif, n'ont pas été

vérifiées de facon indépendante et n'ont fait 'objet d’aucune réponse officielle.

Les agences internationales (AFP, Reuters) confirment des raids meurtriers contre des
campements de la région de Ménaka et un déplacement de plusieurs centaines de familles.

Elles notent que I'Etat islamique n’a, & ce stade, pas revendiqué l'attaque.

Les autorités maliennes. A 'heure ol nous écrivons, aucune réaction officielle de I'Etat ni

de ses médias n’a été rendue publique.

Une tragédie qui a une histoire

Ce qui s’est passé a Tagadayat n'est pas un accident isolé. Cest le dernier chapitre, a ce jour,
d'une longue entreprise d’anéantissement, et des organisations indépendantes en ont tenu

le registre.

Dés mars 2022, la communauté idaksahak (daoussahak) de la région de Ménaka est devenue
une cible désignée. Une mission des Nations unies a recensé au moins 157 civils tués dans
la seule région de Ménaka entre le 8 et le 28 mars 2022, dans des attaques attribuées a I'Etat
islamique. La méme année, Human Rights Watch documentait des « massacres coordonnés
» perpétrés par des groupes armés islamistes contre des dizaines de villages, visant « en
grande partie » les Daoussahak — Aklaz, Awkassa, Tamkoutat, Taghatert, Inekar : une
litanie de noms que nos familles connaissent par cceur. Des dizaines de milliers de

personnes ont fui, vers le reste du Mali et vers le Niger.

La saignée n’a pas cessé. En juillet 2023, Human Rights Watch faisait état de centaines de
civils tués depuis le début de I'année dans les régions de Ménaka et de Gao, et de nouveaux
déplacements massifs. En 2024, 'organisation relevait que la rivalité entre 'EIGS et le JNIM
pour le contrdle des axes avait cofité la vie a des centaines de civils, et documentait, en aoft

2024, lattaque d'un camp de déplacés a Ménaka méme. Chaque fois, les enquéteurs
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précisaient que leurs bilans étaient « prudents », tant 'accés au terrain est difficile —

autrement dit : la réalité est toujours pire que le décompte.

La probité nous oblige a dire l'autre versant, car un gardien de mémoire qui ne regarde que
d’'un co6té n'est plus un témoin, mais un porte-voix. Les mémes organisations ont
documenté des exactions commises par les forces de I'Etat et leurs alliés russes. Human
Rights Watch a établi la responsabilité de I'armée et de soldats étrangers dans le massacre
de Moura, en 2022, puis de nouvelles atrocités de l'armée et du groupe Wagner. En
septembre 2026, Amnesty International, dans un rapport intitulé « No One Is Spared » («
Personne n'est épargné »), a documenté la mort d’au moins 34 civils entre juin 2023 et
décembre 2025 — certains abattus en fuyant ou apres leur arrestation, d’autres égorgés ou
briilés —, ainsi que des actes de torture, des disparitions forcées et deux frappes de drone
ayant tué au moins 23 civils, dont cinq enfants ; l'organisation rappelait quapres le retrait
de Wagner, en juin 2025, la structure russe Africa Corps avait pris le relais. En octobre 2026,
Human Rights Watch concluait de nouveau que l'armée et ses alliés russes, comme les

groupes armés qui leur sont opposés, commettaient des abus contre les civils.

La constante, d’'un rapport a l'autre, d'une année a l'autre, est toujours la méme : le civil,
pris entre tous les feux, paie le prix fort. Et, parmi ces civils, les Idaksahak reviennent,

encore et encore.

Le droit, et non la vengeance

En 1859, sur le champ de bataille de Solférino, un Genevois nommé Henry Dunant
découvrit des milliers de blessés et de morts abandonnés a eux-mémes. De ce regard refusé
a l'indifférence naquirent la Croix-Rouge, puis, a Geneve, les Conventions qui protegent
aujourd’hui les civils en temps de guerre. L'histoire le prouve : témoigner n'est pas une

faiblesse ; c’est le commencement de la protection.

Cest dans cette tradition-la que nous voulons nous inscrire. Le droit international
humanitaire dit une chose simple, que nul ne devrait avoir a rappeler : les civils ne sont
jamais une cible légitime ; les morts ont droit a une sépulture ; et ceux qui tuent des

innocents, quels que soient leur drapeau, leur langue ou leur foi, doivent en répondre.

Nous ne demandons donc ni représailles, ni haine, ni désignation d'un peuple pour un
autre. Nous demandons :

e lareconnaissance officielle de ce qui s’est passé a Tagadayat ;

¢ la possibilité d'enterrer nos morts, dans la dignité et la sécurité ;

e un acces humanitaire immédiat aux déplacés rassemblés a Ménaka ;

¢ la protection des civils encore exposés ;
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¢ une enquéte internationale indépendante, comme le réclament les organisations de
défense des droits humains, et la justice pour toutes les victimes, sans exception et sans

sélection.

Le pont
Nous avons choisi notre arme, et ce n'est pas le fusil. Cest la plume, la preuve et la

mémoire.

Nous voulons étre un pont : entre les familles endeuillées et un monde qui regarde ailleurs
; entre les communautés d'un méme pays que l'on voudrait dresser les unes contre les
autres ; entre la douleur, qui crie, et le droit, qui doit répondre. Etre neutre, pour nous, ne
veut pas dire étre indifférent : cela veut dire dire la vérité a tous, y compris lorsqu’elle
dérange notre propre camp. C’est a ce prix seulement qu’une parole devient une référence,

et qu'un peuple sans armée peut malgré tout se faire entendre.

Tant quon ne nous aura pas répondu, nous continuerons de nommer nos morts et de

documenter les faits. Le silence est notre premier ennemi. Nous ne lui céderons pas.

— La rédaction de Tadaksahak TV, gardien de mémoire.

Sources
¢ Bureau exécutif de la communauté Idaksahak, communiqué, Ménaka, 19 octobre 2026.

e Collectif pour la défense des droits du peuple de I'’Azawad (CD-DPA), communiqué
N°2026-005, Tombouctou, 19 octobre 2026 (secrétaire général : Tilla Ag Zeini).

e Dépéches des agences (AFP, Reuters), 19-20 octobre 2026.
e Nations unies : au moins 157 civils tués dans la région de Ménaka, 8-28 mars 2022.

¢ Human Rights Watch, « Massacres coordonnés perpétrés par des groupes armés

islamistes », 27 octobre 2022.

e Human Rights Watch, « Les groupes armés islamistes multiplient les meurtres et les
viols », 13 juillet 2023.

e Human Rights Watch, Rapport mondial 2024 — chapitre Mali.
e Human Rights Watch, « Atrocities by the Army and Wagner Group », 12 décembre 2024.
e Human Rights Watch, « Massacre by Army, Foreign Soldiers » (Moura), 5 avril 2022.

e Amnesty International, « No One Is Spared », septembre 2026.
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Tagadayat: The Duty Not to Look Away

Forty-eight dead — a toll still provisional — and bodies no one dares to bury. A record,

a memory, and an appeal to the world.

On 18 and 19 October 2026, camps of the Idaksahak community were struck at Tagadayat,
some forty kilometres south of Ménaka, in north-eastern Mali. We do not come to add noise
to noise. We come to name, to document, and to refuse forgetting. It is our only duty, and

the most demanding of all.

The dead no one dares to bury

There are silences that kill a second time.

At Tagadayat, the Executive Bureau of the Idaksahak community reports forty-eight
civilians killed — a toll it confirms, while calling it provisional. News agencies speak of
"more than forty" dead; some cite a range of forty-eight to more than seventy victims across
several camps. The figures are still shifting, because the horror has not finished being

counted.

But beyond the numbers there is this, which we cannot pass over in silence: bodies that no
one yet dares to go and bury. In our faith as in every human tradition, burying the dead is
the first of duties, the most sacred, the one that no war has the right to prevent. To leave a

person without a grave is to kill him a second time. For this too we demand an accounting.

To name, so that no one is erased

A list of thirty-three names, for the Ataram Kon fraction alone, has reached our newsroom.
Thirty-three names that are not statistics: they are fathers, sons, neighbours, men who had

a face, a voice, a herd, a place under a tree.

We will name them one by one, because to name is to resist erasure. Weapons kill bodies;
forgetting finishes off the names. A people massacred in indifference dies twice: once
under the bullets, once in the silence. Our work as keepers of memory begins there:
wresting each name from the night.

What is known, what the sources say

We report here what each source states, attributing it, settling nothing we could not verify.

The Executive Bureau of the Idaksahak community, in a statement issued in Ménaka on 19
October, reports 48 civilians killed on Sunday 18 October at Tagadayat, in attacks carried

out by Islamic State fighters who arrived on motorcycles. It reports wounded, an exodus of
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families — women, children and the elderly — toward the town of Ménaka, and issues an

urgent appeal for humanitarian aid.

The Collective for the Defence of the Rights of the People of Azawad (CD-DPA), in a
statement signed by its secretary-general Tilla Ag Zeini (Timbuktu, 19 October), speaks of "a
provisional figure of more than 40 civilians" killed and several missing. The Collective
issues a "double condemnation" of the killing attributed to the Islamic State in the Greater
Sahara (ISGS) and of an earlier operation: according to it, the Malian Armed Forces and
"their Russian partners from Africa Corps" allegedly targeted civilian property at Inarabane
on 15 October, which allegedly triggered the escalation. The CD-DPA demands independent
international investigations. These claims, phrased by the Collective in the conditional,

have not been independently verified and have drawn no official response.

The international news agencies (AFP, Reuters) confirm deadly raids on camps in the
Ménaka region and the displacement of several hundred families. They note that, at this

stage, the Islamic State has not claimed the attack.

The Malian authorities. At the time of writing, no official reaction from the state or its

media has been made public.

A tragedy with a history

What happened at Tagadayat is not an isolated accident. It is the latest chapter, to date, in a
long enterprise of annihilation, and independent organisations have kept the record of it.

As early as March 2022, the Idaksahak (Daoussahak) community of the Ménaka region
became a designated target. A United Nations mission counted at least 157 civilians killed
in the Ménaka region alone between 8 and 28 March 2022, in attacks attributed to the
Islamic State. That same year, Human Rights Watch documented "coordinated massacres"
by Islamist armed groups against dozens of villages, "largely" targeting the Daoussahak —
Aklaz, Awkassa, Tamkoutat, Taghatert, Inekar: a litany of names our families know by
heart. Tens of thousands of people fled, into the rest of Mali and into Niger.

The bleeding has not stopped. In July 2023, Human Rights Watch reported hundreds of
civilians killed since the start of the year in the Ménaka and Gao regions, and fresh mass
displacement. In 2024, it noted that rivalry between ISGS and JNIM for control of the routes
had cost hundreds of civilian lives, and documented, in August 2024, the attack on a camp
for displaced people in Ménaka itself. Each time, the investigators stressed that their tolls
were "conservative," so difficult is access to the field — in other words: the reality is always

worse than the count.

Honesty obliges us to state the other side, for a keeper of memory who looks in only one
direction is no longer a witness but a mouthpiece. The same organisations have

documented abuses committed by state forces and their Russian allies. Human Rights
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Watch established the responsibility of the army and foreign soldiers in the Moura
massacre in 2022, and then further atrocities by the army and the Wagner Group. In
September 2026, Amnesty International, in a report titled "No One Is Spared," documented
the killing of at least 34 civilians between June 2023 and December 2025 — some shot while
fleeing or after being detained, others with their throats cut or burned — as well as torture,
enforced disappearances, and two drone strikes that killed at least 23 civilians, including
five children; it recalled that after Wagner’s withdrawal in June 2025, the Russian structure
Africa Corps had taken over. In October 2026, Human Rights Watch again concluded that
the army and its Russian allies, like the armed groups opposed to them, were committing

abuses against civilians.

The constant, from one report to the next, from one year to the next, is always the same:
the civilian, caught between every line of fire, pays the highest price. And among those

civilians, the Idaksahak return, again and again.

The law, not revenge

In 1859, on the battlefield of Solferino, a Genevan named Henry Dunant found thousands of
wounded and dead abandoned to their fate. From that gaze, refused to indifference, were
born the Red Cross and then, in Geneva, the Conventions that today protect civilians in
time of war. History proves it: to bear witness is not weakness; it is the beginning of

protection.

It is in that tradition that we wish to place ourselves. International humanitarian law says
one simple thing, that no one should have to be reminded of: civilians are never a
legitimate target; the dead have a right to a grave; and those who kill the innocent —

whatever their flag, their language or their faith — must answer for it.

We therefore demand neither reprisals, nor hatred, nor the setting of one people against

another. We demand:

 official recognition of what happened at Tagadayat;

e the possibility of burying our dead, in dignity and safety;

e immediate humanitarian access to the displaced gathered at Ménaka;
e protection for the civilians still exposed;

e an independent international investigation, as human-rights organisations are calling

for, and justice for all victims, without exception and without selection.

The bridge

We have chosen our weapon, and it is not the rifle. It is the pen, the proof and the memory.
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We want to be a bridge: between grieving families and a world that looks away; between the
communities of one country that some would set against one another; between grief, which
cries out, and the law, which must answer. To be neutral, for us, does not mean to be
indifferent: it means telling the truth to all, including when it troubles our own camp. Only
at that price does a voice become a reference, and a people without an army make itself
heard all the same.

Until we are answered, we will go on naming our dead and documenting the facts. Silence
is our first enemy. We will not yield to it.

— The newsroom of Tadaksahak TV, keeper of memory.

Sources
e Executive Bureau of the Idaksahak community, statement, Ménaka, 19 October 2026.

¢ Collective for the Defence of the Rights of the People of Azawad (CD-DPA), statement No.
2026-005, Timbuktu, 19 October 2026 (secretary-general: Tilla Ag Zeini).

e News-agency dispatches (AFP, Reuters), 19-20 October 2026.
¢ United Nations: at least 157 civilians killed in the Ménaka region, 8-28 March 2022.

e Human Rights Watch, "Mali: Coordinated Massacres by Islamist Armed Groups," 27
October 2022.

¢ Human Rights Watch, "Mali: Mounting Islamist Armed Group Killings, Rape," 13 July
2023.

¢ Human Rights Watch, World Report 2024 — Mali chapter.

e Human Rights Watch, "Mali: Atrocities by the Army and Wagner Group," 12 December
2024.

e Human Rights Watch, "Mali: Massacre by Army, Foreign Soldiers" (Moura), 5 April 2022.

¢ Amnesty International, "No One Is Spared," September 2026.
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