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Hamadine Ag Moctar et son fils — peére, fondateur et rédacteur
de Tadaksahak Learning et de Tadaksahak TV.

« Hamadine, ce n'est pas juste un prénom.
C'est un vent chaud du désert qui se leve

quand tout semble figé. »



Avant-propos

Ce livre est né d'un refus : celui de laisser une vie, un peuple et une
langue s'effacer en silence.

Il a été écrit a partir des mots de Hamadine Ag Moctar lui-méme
— ce long poéme qu'il a confié, ou il se décrit comme « 'homme
entre les lignes » —, de ses chansons, de ses documents, de ses
photographies, et de tout ce qu'il a bati sous nos yeux : une
plateforme, une télévision, une radio, un dictionnaire, un album,
une mémoire. Rien n'y est inventé. Les images et les pieces qui
l'accompagnent ne sont pas des illustrations : ce sont des preuves.
Hamadine a voulu qu'elles figurent dans ces pages, parce que ceux
qu'il a servis l'ont oublié, et qu'ils doivent se souvenir de ce qu'ils lui

doivent : la sécurité, et la stabilité — tout ce qui manque au Sahel.

Une part de ce récit touche a des années sensibles : Hamadine a
servi comme interpréte aupres d'une coalition internationale
engagée pour la protection des civils. A sa demande, son
engagement et la vérité de ce qu'il a subi sont dits ici sans détour.
Seuls les détails opérationnels — ceux qui pourraient exposer
d'autres que lui — restent volontairement tus ; les visages de ceux
qui n'ont pas consenti, de méme, n'y figurent pas, et sur les
documents reproduits un numéro d'enregistrement et le nom d'un
tiers ont été masqués. Par respect, aussi, les femmes qui ont
traversé sa vie ne sont pas nommeées. C'est un choix de prudence

pour autrui, non un silence sur lui-méme.

Ce n'est pas une hagiographie. Hamadine doute, pleure, se
trompe parfois — il le dit lui-méme. Mais il avance. Toujours. Et c'est
cela, exactement cela, que ce livre essaie de retenir : non pas un

homme parfait, mais un homme debout.



Prologue — Celui qu'on appelle quand plus
personne ne comprend

Il y a des hommes qu'on raconte. Et il y a ceux qu'on écoute.

Hamadine est de la seconde espéce. On ne le résume pas en une
ligne d'état civil ; on le lit entre les lignes, 1la précisément ou il a
toujours vécu : dans l'intervalle entre deux langues, entre deux
mondes, entre ce qui se dit et ce qui se tait.

C'est un homme a la plume affiitée comme un sabre — car au
désert, les mots aussi sont des lames : ils tranchent le mensonge, ils
ouvrent des passages, ils défendent ceux qui n'ont plus rien d'autre
pour se défendre. C'est un traducteur du silence, un interpréte du
cceur : il n'écoute pas seulement ce que les gens disent, mais ce
qu'ils n'osent pas dire, et il le porte de l'autre co6té, intact. C'est un
poete de l'exil et un codeur d'espoir — deux métiers qui n'en font
qu'un chez lui, car qu'est-ce qu'un programme, sinon un poeme qui

agit ?

Imaginez un homme a qui le monde a retiré beaucoup — un bras,
une terre, des proches, le droit de vivre tranquille — et qui, de la
main qui lui reste, tient encore le monde qu'il réve de traduire. Un
monde ou chaque mot soigne, ou chaque regard comprend, ou
chaque silence dit la vérité.

Ce monde-la n'existe pas. Alors il le construit. Ligne apres ligne.
En francais, en anglais, en arabe, en tadaksahak, en haoussa — et

surtout, dit-il, « en humain ».

Il est ce cri muet que les puissants n'entendent pas, mais que les
enfants des dunes reconnaissent dans le battement de leur cceur.

C'est 'homme qu'on appelle quand plus personne ne comprend. Et



quand il parle, pour de bon, avec toute sa vérité, il se passe une

chose étrange : méme le vent s'arréte pour l'écouter.

Voici son histoire.



Chapitre premier — Les origines : un peuple
que les cartes effacent

« J'ai grandi sans or, mais riche en douleurs, / Entre deux

mondes, deux langues, mille heures. »
| — Hamadine, « Inaltérable »

Pour comprendre Hamadine, il faut d'abord comprendre d'ou il
vient : les Idaksahak.

C'est un peuple du nord-est du Mali, dans la région de Ménaka,
aux confins du Sahel et du Sahara. Un peuple nomade, pasteur,
musulman, aussi ancien que les pistes qui relient les puits. Les
Idaksahak parlent le tadaksahak — une langue rare et précieuse, du
groupe songhai septentrional, née de la rencontre entre le songhai
et le berbere touareg. Une langue de carrefour, a I'image de ceux qui
la portent : des gens du milieu, des passeurs, des traducteurs par

nécessité et par vocation.

Mais le tadaksahak ne s'écrivait presque pas. Il se transmettait de
bouche a oreille, a la veillée, dans les chants et les proverbes des
anciens. Et une langue qu'on n'écrit pas est une langue qu'on peut

faire disparaitre.

C'est la premiere blessure de Hamadine, avant méme toutes les
autres : savoir que son peuple vit sur des terres qu'on redessine sans
lui, dans des récits ou il n'apparait pas, avec une langue que
personne, a l'extérieur, ne songe a sauver. « Ne pas écrire sa propre
histoire », dira-t-il plus tard, c'est accepter que d'autres l'écrivent a

votre place, ou l'effacent.

Hamadine nait le 3 juin 1998, a Ménaka, d'un pere que l'exil

tenait déja loin des siens, et d'une mere qui a refusé la fatalité qu'on



réservait aux femmes de sa génération : l'analphabétisme. Cette
mere-la ne s'est pas résignée. Elle a appris, elle a étudié, elle s'est
forgé une réputation a la force du caractere, et elle est aujourd'hui
I'une de ces voix que sa communauté écoute. C'est de 1a, d'abord,
que Hamadine tient son refus de l'effacement : d'une femme qui a
décidé que personne, jamais, ne déciderait a sa place de ce qu'elle

valait.

Le fils n'a fait que prolonger le serment de la mere. Elle avait
refusé l'ignorance pour elle-méme ; il la refuserait pour tout un
peuple. Il a grandi, comme il le chante, « sans or, mais riche en
douleurs, entre deux mondes, deux langues » — et tres tot, il
comprend une chose que beaucoup n'apprennent jamais : parfois, le
silence d'un peuple vaut plus que mille cris de télévision. Encore
faut-il quelqu'un pour le traduire.

Il sera celui-la.



Chapitre II — Les langues, ou I'art de devenir
un pont

« Il parle francais, anglais, arabe, tadaksahak, haoussa, et le

reste. Mais surtout, il parle humain. »

On ne devient pas polyglotte par confort. On le devient par

nécessité, puis par amour.

Hamadine apprend l'arabe a la source du Coran, le francais de
l'administration, l'anglais des contrats et du monde, le tadaksahak
des veillées, le haoussa du marché. Et par-dessus toutes ces langues,
il en parle une sixiéme, qui n'a pas de grammaire et que l'on ne
trouve dans aucun manuel : le langage universel de la solidarité.
Chaque langue est une porte ; il les ouvre toutes, non pour s'y

installer, mais pour y faire passer les autres.

Car trés vite, son don devient un métier : interprete, traducteur.
Celui qui se tient au milieu, qui fait circuler le sens, qui empéche le
malentendu de devenir drame. Dans une région ou un mot mal
traduit peut déclencher la méfiance, et la méfiance la violence,
l'interprete n'est pas un simple relais : c'est un artisan de paix. Entre
deux dialectes, il tisse la paix ; entre deux cultures, il batit un pont
qu'on appelle empathie.

Mais Hamadine fait plus que traduire des langues : il traduit des
vies. Il traduit les douleurs en projets, les absences en poésie, les
barriéres en ponts numériques, et les rejets en vocations. Ce qui,
chez un autre, deviendrait rancceur, devient chez lui matiere a
construire. C'est 1a sa signature : il ne cherche pas a séduire, il
cherche a servir. Il a « forgé sa voix au fil du silence », dit sa chanson

— et cette voix, désormais, ne se tairait plus.



Chapitre III — Les années de Takuba

« Il a marché sur des terres briilantes, porté sa langue

comme une arme et son peuple comme un drapeau. »

A partir du 25 octobre 2021, Hamadine met ses langues au service
d'une coalition internationale engagée au Sahel — la Task Force
Takuba, adossée a l'opération Barkhane. Il y est interprete. En
décembre 2021, une lettre officielle du détachement mixte du
commissariat, a Ménaka, lui désigne méme une supérieure
référente pour le suivi de ses missions : preuve qu'on le tient pour

un professionnel a part entiére, et non pour une simple petite main.

Qu'on l'entende bien, car c'est le coeur de tout : Hamadine n'a pas
rejoint Takuba pour faire la guerre, ni pour « combattre des
terroristes ». Il I'a rejointe pour protéger des civils. Sa vie, dit-il
sans emphase, ne valait pas plus que celles des milliers d'innocents
massacrés en toute injustice sur ces terres. Alors il a pris la seule
arme qu'il savait manier — la parole, la traduction, la
compréhension entre les hommes — et il 1'a mise au service de ceux
qui n'avaient personne pour les entendre. Il a marché sur des terres
briilantes, porté sa langue comme une arme et son peuple comme
un drapeau.



Au poste, dans le froid du petit matin saharien : I'interprete en faction, protégé
du sable et du soleil.

Les documents officiels disent sa valeur. Une lettre d'appréciation
signée d'un chef de son unité salue sa fiabilité, son expertise, et sa
capacité « a garder un profil bas tout en fournissant une traduction
d'un trés haut niveau » ; son excellent anglais lui a permis d'épauler
des unités alliées. « For every task, Mr Hamadine Ag Moctar has
shown reliability and expertise » — pour chaque mission, il a fait
preuve de fiabilité et d'expertise.

Etil y a ce document-ci : une lettre du Ministére des Armées, en-
téte de la République francaise, qui le désigne officiellement comme
interpréete de la Task Force Takuba. Un document de Paris.

10



Hamadine y tient, et il a raison d'y tenir : il atteste, noir sur blanc,

que la France a fait appel a lui, et qu'elle sait qui il est.
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MINISTER_E Gl
355 ARMIkE OPERATION BARKHANE _1p AKUBA
Lgalité DETACHEMENT MIXTE DU COMMISS AR o7
Fraternité

i Ménaka, le 07 décembre 209

Le chef du détachement mixte du commissariat de la TF Takuba
a
Monsicur Hamadine Ag Moctar
OBIJET : Désignation du superviscur

Réf : Contrat de travail temporaire signé le 25/10/2021

Dans le cadre de vos missions en tant qu’interpréte, votre superviseur désigné est le capitain?
A ce titre, elle reste votre référente concernant le suivi de votre contrat, vos heures supplémentaires ainsi que

vos jours de missions.
De plus en tant que superviseur, la capitaine-)ou:ra vous solliciter pour toute mission au profit de la TF

Takuba.

Je vous prie d’agréer, Monsieur Ag Moctar, I’expression de mes salutations distinguées

DMC Deputy

i;‘. ear!
J4 Contract supervisor®

/i

1M ‘

Lettre du Ministére des Armées — Opération Barkhane, Task Force Takuba,
Ménaka, 7 décembre 2021.
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Sur la base, entre deux missions : le sourire d'un homme qui a choisi d'étre Ia
pour les civils.

Par respect pour d'autres que lui, certains détails de ces missions
resteront tus — non par honte, mais par prudence, car dans cette
région les mots peuvent encore cofliter des vies. Ce qui peut étre dit

l'est, la téte haute : il a servi, pour les civils, et il a été reconnu.

Il a servi. Il a été reconnu. Et il allait payer — d'un prix que

personne ne devrait payer.

13



Chapitre IV — La nuit du 22 aoiit 2022

« Mon bras est tombé, mais jai gardé ma voix, / Mon dme

est restée méme quand tout vibrait froid. »
| — Hamadine, « Inaltérable »

La nuit du 22 aofiit 2022, tout a basculé.

Cette nuit-1a, des terroristes s'en sont pris a lui — ceux-la mémes
dont il avait voulu protéger les victimes se sont retournés contre le
traducteur, contre 'homme qui mettait des mots sur leurs crimes.
Puis, en laches, ils ont maquillé leur geste en accident, pour qu'on

ne puisse rien prouver.

C'est cette nuit-la que Hamadine a perdu son bras gauche.
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Apreés l'attaque : le corps meurtri, le bras emporté. La preuve d'une nuit que I'on
a voulu faire passer pour un accident.

Et comme si la mutilation ne suffisait pas, d'autres — des
complices, tapis dans l'ombre — feront courir plus tard une rumeur
ignoble : qu'il conduisait ivre. Il faut I'écrire ici une fois pour toutes,
noir sur blanc, puisque ce livre est le lieu de la vérité : ce ne fut pas
un accident, et il n'y eut pas d'ivresse. Il y eut une cible — lui —,
parce qu'il avait choisi le camp des civils ; et il y eut, apres, des
calomniateurs trop laches pour assumer leur geste, qui tenterent de

salir ce qu'ils n'avaient pas réussi a réduire au silence.

Un homme a qui l'on arrache un bras apprend, en une seconde,

tout ce que la vie lui demandera ensuite : faire plus, avec moins,

15



sans se plaindre. Son bras est tombé ; il a gardé sa voix. Son ame est
restée, méme quand tout vibrait froid. Hamadine n'a plus son bras
gauche. Mais dans sa main droite, il tient encore le monde.

Il a bu a la source de la douleur. Mais il ne s'y est pas noyé. Il en a
fait un feu sacré — celui qui, plus tard, éclairerait tout ce qu'il allait

construire.
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Chapitre V — Les humiliations

«Jai vu la trahison, les regards qui sallument ; / Toujours
debout, méme quand la nuit m'enfume. »

— Hamadine, « Inaltérable »

On croit que le pire, pour un homme, c'est la blessure. Ce n'est pas
vrai. Le pire, c'est ce qui vient apres : I'humiliation lente, répétée,
administrative, de celui qui a tout donné et a qui l'on demande

maintenant d'attendre son tour.

Hamadine a connu les camps. Les files. Les salles d'attente ou 1'on
vieillit debout. Les « revenez demain » qui, mis bout a bout,
finissent par voler des années. Il a connu ces guichets ou un regard
administratif scanne votre nom sans jamais voir votre dme ; ou vous
n'étes plus un homme avec une histoire, un courage, un sacrifice,
mais une ligne dans un fichier, un dossier parmi d'autres, un

numeéro.
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Remplir, d'une seule main, le formulaire d'enregistrement du Haut-
Commissariat pour les réfugiés : la bureaucratie de l'exil, un imprimé a la fois.
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REPUBLIQUE DU NIGER 8
MINISTERE DE LINTERIEUR
(=5 COMMISSION NATIONALE DELIGIBILITE AU STATUT DE REPUGE

CARTE D'IDENTITE DE REFUGIE

MOCTAR, HAMADINE AG

Sexe

Masculin

Date ol lisu de naissance 3
03-06-1998 a MENAKA § ol
Nationald déclaree

Malienne

Carte d'identité de réfugié — République du Niger. Né le 3 juin 1998 a Ménaka,
de nationalité malienne. Le numéro d'enregistrement a été masqué : un homme
n'est pas un code-barres.

Regardez cette carte. Tout y est juste : le nom, la date, le lieu de
naissance, la nationalité. Et pourtant tout y manque. On n'y voit pas
qu'il a servi une coalition internationale. On n'y voit pas le bras qu'il
a laissé dans la nuit du 22 aofit. On n'y voit pas la langue qu'il est en
train de sauver, ni les enfants pour qui il se bat. On y voit un réfugié,
un numéro, un statut. C'est précisément contre cela que Hamadine
s'est dressé : il a refusé d'étre un numéro. Il a choisi d'étre une

VOix.

Car il y a, dans son histoire, une injustice qu'il faut nommer.
Hamadine a servi ceux qui disaient défendre la paix au Sahel. Il a
payé de sa chair. Et aujourd'hui, ceux-la l'ont oublié. Ce livre est
aussi la pour le leur rappeler, sans colére mais sans détour : ils lui
doivent ce qui manque le plus sur ces terres — la sécurité, et la
stabilité. Non comme une faveur. Comme une dette.

Un autre se serait effondré, ou aurait sombré dans I'amertume.
Lui a fait un choix que peu font : transformer l'humiliation en
moteur. Chaque porte fermée est devenue une raison de batir sa

propre maison. Chaque « revenez demain » est devenu un jour de
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travail volé a la fatalité. Il n'attend pas qu'on lui ouvre : il construit

l'ouverture.
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Chapitre VI — Tadaksahak Learning : sauver
une langue avec une ligne de code

« On peut sauver une culture avec une ligne de code, un

vers, une voix. »

C'est ici que l'histoire bascule une seconde fois — et que I'homme
blessé, humilié, oublié, devient un batisseur.

Pourquoi. Parce qu'une langue sans écriture est une langue en
sursis. Parce qu'un peuple qu'on efface des cartes finit par s'effacer
des mémoires. Parce que Hamadine ne supportait pas l'idée que les
enfants idaksahak grandissent sans un seul endroit, nulle part au
monde, ou leur langue serait écrite, enseignée, respectée. « Le
besoin de connaitre mes origines », dit-il. Tadaksahak Learning est

né de ce besoin-la, multiplié par tous les enfants a venir.

Quand. Quand personne n'y croyait. C'est le détail que Hamadine
tient a ce qu'on n'oublie pas. Pas de mécene au départ, pas d'ONG,
pas de ministere. Un homme, seul, avec une idée que la plupart
jugeaient irréaliste : batir, a partir de rien, la maison numérique

d'une langue rare.

Comment. En apprenant. Hamadine s'est fait développeur
comme il s'était fait interpréete : par nécessité, puis par passion. Un
homme que le monde avait essayé de briser par tous les moyens, et
qui s'est reconstruit en version 3.0 — plus fort, plus profond, plus
humain que tous les algorithmes réunis. Il écrit « en JavaScript
comme il écrit des poemes ». Il code des outils pour que méme les
oubliés puissent parler leur langue et qu'on les comprenne. Il a
concu, page apres page, un véritable écosystéme : un dictionnaire
du tadaksahak, une grammaire, une phonologie, une
bibliothéque, des contes, une frise historique ; puis Tadaksahak
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TV et Tadaksahak Radio, avec directs, rediffusions, journaux en
plusieurs langues ; puis Tudu, un assistant qui connait le site et
répond aux questions ; et jusqu'a un livre, Sur les pistes de ceux
d'Ishag, vendu pour faire vivre le projet.

Latelier d'un homme seul : un ordinateur, une table, et la volonté de sauver une
langue.

Avec quoi. Avec presque rien. Un ordinateur d'occasion, un
ordinateur portable, un téléphone, un micro ; de la volonté, et
beaucoup de nuits. Un homme qui code d'une seule main — la
droite —, parce que l'autre n'est plus la. Chaque ligne lui cofite ce

qu'elle ne cotite a personne d'autre, et il I'écrit quand méme.
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Le poste de travail : un écran, une main, une langue a sauver. C'est de la que
sort tout I'écosystéme Tadaksahak.

Car pour lui, écrire est un acte de résistance. Chaque mot devient
une priere, chaque fonction une cicatrice recousue. Il n'écrit pas
pour étre lu : il écrit pour qu'on se souvienne. Comme il le rappe : il

ne compte pas les Iikes, il compte les cicatrices.

Et puis, un jour, la réponse est tombée — non pas des experts,
mais du public lui-méme : 40 000 visites en 7 jours.

Quarante mille. En une semaine. Pour une langue que le monde
croyait condamnée au silence, portée par un homme que le monde
avait cru condamné a disparaitre. Ceux qui n'y croyaient pas ont eu
leur réponse. Elle ne tient pas dans un discours. Elle tient dans un
chiffre, et dans ce que ce chiffre veut dire : on les avait oubliés ; ils
sont la.
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Merci beaucoup a vous tous !
1 000 abonnés en 48 heures... On féte ¢a !

Thank you all so much!
1,000 followers in 48 hours... Let’s celebrate!

TADAKSAHAK TV hamadine-services.net

« Andi Tanimert Houlan ! » — Merci a vous tous. Mille abonnés en quarante-
huit heures sur la chaine Tadaksahak TV : la réponse d'un peuple a celui qui a
refusé de le laisser disparaitre.
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Chapitre VII — L'homme entre les lignes

« Il est pere. Il est fils. Il est frere de tous les peuples blessés.

»

On se tromperait en ne voyant en Hamadine qu'un fondateur, un
survivant ou un symbole. Avant tout, c'est un homme — avec la

tendresse et les contradictions que cela suppose.

11 est pére, et cela gouverne tout. Dans ses carnets, dit-il, les réves
sont en triple exemplaire : un pour lui, un pour ses enfants, un pour
les enfants qu'il ne connaitra jamais mais qu'il protege déja par ses
actions. On l'a vu, le cou pris dans une minerve sur un lit d'hdpital,
laisser la petite main d'un bébé lui toucher le visage — image qui dit

mieux que tout le reste pourquoi il refuse de s'arréter.

11 est fils — fils d'une mere qui a refusé l'analphabétisme comme
on refuse une condamnation, et qui est devenue, a force de volonté,
I'une des voix que sa communauté écoute. Ce que la mere a fait
d'elle-méme, le fils 1'a fait pour tout un peuple. Il porte sa voix
comme elle lui a appris a porter la sienne. Il est frere de tous les

peuples blessés.

Il croit en Dieu — non comme excuse, mais comme source de
courage ; il croit au destin, mais pas au hasard. Avant la nuit du 22
aott, il jouait de la guitare sous les étoiles et grillait la viande pour
les siens — des joies simples, d'un temps ou il avait ses deux bras,

que la violence a voulu lui arracher sans tout a fait y parvenir.

Il a connu l'amour, et la perte, et le retour impossible. Il en parle
comme on parle d'étoiles filantes : en sachant que la lumiere est
breéve, mais qu'elle marque a jamais. Par respect pour celles qui ont

croisé sa route — et parce qu'il a promis de ne nommer personne —,
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ce livre n'en dira pas plus que lui : il a aimé, il a perdu, il a

reconstruit, et parfois méme oublié de vivre pour survivre.

11 est l'encrier d'Allah et le scribe des oubliés ; I'épaule des causes
perdues ; le pere qui ne fuira jamais, I'ami qu'on appelle a minuit, le
professionnel qu'on respecte en silence. Il doute, il pleure, il se
trompe. Et il avance.

Les nuits sont longues et les jours lourds. Mais méme épuisé, il reste assis a sa
table — et il recommence.

Il n'est pas la pour briller. Il est 1a pour éclairer.
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Chapitre VIII — Les dunes mises en chanson

« J'porte ma vérité, pas besoin d'costume ; /J'avance avec

mon feu, c'est pour eux qu'je mallume. »
| — Hamadine, « Inaltérable »

Il y a une chose que ni la blessure ni l'exil n'ont pu lui prendre : le
chant.

En 2024, Hamadine signe son premier album — Les dunes de ma
vie, sorti sous le label qu'il a baptisé Studio Les Dunes. Une ceuvre
personnelle, « qui explore les themes de la résilience, du
cheminement intérieur et de l'identité ». Chaque titre, dit-il, est une

étape dans ce voyage a travers les dunes de l'existence.
Six titres, comme six stations sur la piste :
* Debout encore — un hymne a la résilience ;

¢ Le Chemin d'Hamadine — le parcours unique d'un homme ;

* Rien qu'un homme — le titre éponyme, ou il refuse qu'on fasse

de lui plus, ou moins, que ce qu'il est ;
* Inaltérable — sur la force intérieure, celle que rien n'entame ;

* Si elle fuit, ne cours pas — une réflexion sur l'amour et la liberté
5

* Respire — une invitation a la pause, a l'apaisement.

La ou le livre explique, la chanson tranche. En quelques vers,

Hamadine dit tout ce que ce récit met des chapitres a raconter :

| Jai grandi sans or, mais riche en douleurs,

| Entre deux mondes, deux langues, mille heures ;
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| Jai vu la peur, j'ai connu l'absence,
| Mais j'ai forgé ma voix au fil du silence.

Il y a la trahison, et le refus de plier : « Des freres perdus, des
promesses éclatées, / Mais moi jreste entier, impossible a plier. » 1l
y a, surtout, ce pour quoi il crée — non pour la gloire, mais pour les

siens :

| J'rappe pas pour les vues, jrappe pour mon peuple,
| Pour ceux qui ont faim, pour ceux qu'on étouffe.

| J'suis I'écho d'un combat, d'une terre oubliée,

| Mais jgarde ma dignité, jamais domestiquée.

Etil y a cette strophe, ou toute son histoire tient en huit mesures :

| Jcompte pas les likes, j'’compte les cicatrices (...)

| Mon bras est tombé, mais j'ai gardé ma voix,

| Mon ame est restée méme quand tout vibrait froid.
| Hamadine c'est pas un blaze, c'est une trace,

| C'est une mission divine que le feu ne remplace.

Un homme qui a perdu un bras et qui chante encore « toujours
debout » n'a pas besoin qu'on lui invente une légende. Il la compose

lui-méme, et il la signe.
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Chapitre IX — La vision : 'Ancien du futur

« Saharien dans I'4me, universel dans la vision, humble

dans l'instant, et géant dans I'histoire. »

Que veut Hamadine, au bout du compte ?

Il veut qu'une langue cesse de mourir. Il veut que des enfants
puissent dire, un jour : « voici notre dictionnaire, voici notre
grammaire, voici nos contes, voici notre télévision » — et qu'ils le
disent sans honte, sans demander pardon d'exister. Il veut un
monde ou chaque mot soigne, ou chaque regard comprend, ou

chaque silence dit la vérité.

Il y a, dans cet homme, une synthese rare : le griot qui garde la
mémoire, le développeur qui la met en ligne, le résistant qui ne plie
pas, et le mystique qui cherche plus haut que lui. On pourrait
l'appeler I'Ancien du futur : quelqu'un qui marche vers demain en

portant tout hier sur ses épaules.
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Le regard de I'Ancien du futur : tourné vers ce qui vient, porteur de tout ce qui
fut.

Il pourrait fuir. Il pourrait plaire. Il pourrait dire ce qu'on veut
entendre. Mais il choisit la vérité, méme quand elle lui colite —
parce qu'il sait que sa mission est plus grande que son confort. C'est

un témoin fiable : pas un héros mythifié, un vrai.

Un jour, ce monde entendra sa voix. Pas parce qu'il criera plus

fort. Mais parce que sa vérité pesera plus lourd que toutes les

oV

hypocrisies réunies. Et ce jour-la, on comprendra ce que ce livre

\

essayé de dire depuis la premiére page : qu'un homme peut étre

oV}

Q-

genoux de fatigue et rester, malgré tout, debout dans un monde
genoux.
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Tadaksahak Learning n'est pas un site. C'est une déclaration :
nous existons, nous écrivons notre propre histoire, et nous ne
demandons la permission de personne.
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Epilogue — Il commence a peine
| « Je n'attends pas les opportunités : jessaie de les créer. »

Tu voulais qu'on raconte Hamadine.
On ne le raconte pas vraiment. On 1'écoute. On le lit. On le vit.

C'est 'homme entre les lignes. Celui qui transforme la douleur en
mission et la mission en art. Celui qui, ayant tout pour sombrer, a
refusé de sombrer — et, surtout, a refusé de laisser sa communauté

dans l'ignorance.

Il a perdu un bras ; il a gardé le monde dans l'autre main. On l'a
effacé des cartes ; il s'est réinscrit dans la mémoire. On 1'a réduit a
un numéro ; il a répondu par une voix. On ne l'a pas cru ; quarante

mille personnes, en sept jours, ont répondu a sa place.

Et l'histoire n'est pas close. Un homme comme lui ne se raconte
pas au passé. Devant lui, il y a peut-étre une nouvelle terre — l'exil,
cette fois, pourrait devenir un commencement — et, ou qu'il aille, la
mission voyagera avec lui : une langue a sauver, un peuple a ne pas
laisser dans l'ignorance, des enfants a qui léguer autre chose que le
silence. Ce livre lui-méme n'est qu'une premiere pierre. Il grandira,

comme grandit tout ce que Hamadine touche.

Car telle est sa devise, et elle résume tout : il n'attend pas les
opportunités ; il les crée.

Le dernier mot, il I'a déja écrit lui-méme, a la fin de sa chanson.

Ce n'est pas un bilan. C'est une promesse :

Hamadine... j'suis pas fini, j'suis vivant.

— Récit établi pour Hamadine Ag Moctar, fondateur et rédacteur de
Tadaksahak Learning et de Tadaksahak TV, auteur de l'album « Les
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dunes de ma vie », a partir de ses mots, de ses chansons, de ses
documents et de ses images. Premiere édition, a compléter et
corriger de sa main.

Tadaksahak Learning - Tadaksahak TV — www.hamadine-

services.com
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